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Multumiri

Le multumesc tuturor celor care au citit in manuscris
acest roman. Toatd dragostea si recunostinta se indreapta
spre mama mea, Claudia, pentru tot sprijinul pe care mi l-a
oferit mereu, si spre sora mea Jemima, pentru sfaturile pe
care mi le-a dat.

Iubirea mea profundd si multumiri pentru tot, desigur,
Emmei.

Multumiri din suflet lui Max Schaefer, care a facut nepre-
tuite comentarii critice, a transcris textul la calculator si mi-a
ardtat toata prietenia in cursul unui an, in mare parte, trist.

Multumirile nu vor fi niciodata suficiente pentru Mic
Cheetham. Sunt incredibil de norocos sa o am de partea mea.
Multumiri, de asemenea, intregului personal de la editura
Macmillan, in mod special redactorului meu Peter Lavery.

Le sunt indatorat prea multor scriitori si graficieni pentru
a-i putea mentiona aici, insd le port un respect deosebit lui
Two Fingers si James T. Kirk pentru romanul lor intitulat
Junglist. Ei au deschis drumul. Multe multumiri, de aseme-
nea, lui lain Sinclair, pentru generozitatea de a-mi permite sa
pastrez metafora pe care i-am furat-o in mod Intamplator.
Jake Pilikian mi-a schimbat viata facandu-mi cunostinta cu
muzica drum and bass. Recunostinta vesnica tuturor DJ-ilor si
muzicienilor care mi-au oferit coloana sonora. Respect ne-
marginit si multumiri iIndeosebi lui A Guy Called Gerald
pentru sublima piesa Gloc: veche, acum, dar incd cea mai
zdrobitoare demonstratie de querrilla bass inregistrata vreo-
datd pe-un disc de vinil. Derulare de la capat.
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CEVA ANUME DIN LONDRA...
TEK 9
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M pot strecura printre clidiri prin spatii pe care voi nici nu
le puteti vedea. Pot merge in spatele vostru atit de aproape, in-
cdt respiratia mea vd increteste pielea de pe ceafd, iar voi nu md
simfiti. Aud contractiile muschilor vostri oculari, atunci cind vi
se dilatd pupilele. Md pot hrini cu mizeria voastrd si pot locui in
casa voastrd si pot dormi sub patul vostru, iar voi nu stiti asta
nicio clipd, decdt dacd vreau eu sd stiti.

Pot urca deasupra strazilor. Toate dimensiunile oragului imi
sunt deschise. Peretii vostri sunt si peretii mei, la fel si tavanele,
si podelele.

Viantul imi fluturd mantaua cu un fosnet ca de rufe intinse la
uscat. O mie de zgdrieturi pe bratele mele zbdrndie electric atunci
cand md catdr pe acoperisuri si umblu prin crangul de hornuri
pitice. Am de lucru in noaptea asta.

M scurg ca mercurul peste marginea unei cladiri si alunec
pe burlane spre alee, cincisprezece metri mai jos. Md furigez ne-
auzit printre mormane de gunoi in lumina sepia a felinarelor si
ridic capacele de canal fird cel mai mic zgomot.

Acum sunt in intuneric, dar eu tot pot sd vad. Aud galgditul
apei prin tunele. Stau pand la mijloc in dejectiile voastre, simt
cum md trag in jos, le simt mirosul. Stiu care e drumul prin pa-
sajele acesteaq.

M indrept spre nord, scufundat in torent, inaintdnd anevo-
ie, tindndu-md de pereti si de tavan. Vietuitoarele se feresc din
calea mea, tarandu-se serpeste. Striabat coridoarele intunecate



fard pic de ezitare. A plouat in reprize, insd toatd apa din Londra
pare in noaptea asta cd nu mai are rabdare sd ajungd la destina-
tie. Albiile subterane de caramidd sunt inundate. Md las sub apd
si inot in intunericul scarbos piand cand vine momentul sd ies la
suprafatd si sd urc din addncuri, ud leoarcd. Calc din nou, fird
zgomot, pe caldarim.

Inainte se inalti clidirea din cardmidd rosie care reprezinti
destinatia mea. Un monolit mare si intunecat, punctat de pitra-
te irelevante de lumind. Un licdr din umbra stresinii imi retine
atentia. Dau coltul clidirii si inaintez precaut. Acum merg mai
incet. Pe geamul spre care md indrept ies sunete de televizor si
miros de mincare. Acum zgreaptan la acel geam cu unghiile mele
lungi, zgdrii, un sunet ca de porumbel sau ramuricd, un sunet
ademenitor, momeala.



Partea intai

Sticla
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Unu

Trenurile care intra in Londra sosesc aidoma unor cora-
bii care plutesc peste acoperisuri. Trec printre turnurile
care se Inaltd spre cer precum niste bestii marine cu gat
lung si printre uriagele rezervoare de combustibil care lan-
cezesc intre buruieni asemenea unor balene. In adancuri
sunt siruri de magazinase si francize obscure, cafenele sco-
rojite si ateliere individuale pitite sub arcadele peste care
trec trenurile. Graffiti colorate si complicate impodobesc
toti peretii. Geamurile de la etajele superioare sunt atat de
aproape, incat pasagerii pot trage cu ochiul induntru, in
birouri mici si goale, si pe rafturile magazinelor. Pot deslu-
si contururile calendarelor comerciale si ale afigierelor de
pe pereti.

Acolo, in pusta ldbartata dintre suburbii si centru, se
desfasoara ritmurile Londrei.

Treptat, strazile se largesc si numele magazinelor si ca-
fenelelor devin mai familiare, strdzile principale sunt mai
curate, traficul e mai greu, iar orasul urca pentru a intam-
pina sinele.

La capatul unei zile de octombrie, un tren urma acest
traseu spre King’s Cross. In cAmp deschis, inainta pe deasu-
pra pustietatilor din nordul Londrei; orasul crestea intruna
sub el pe masura ce se apropia de Holloway Road. Oame-
nii de jos il ignorau cu desavarsire. Doar copiii ridicau
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privirea, starniti de zdranganitul lui metalic, iar unii din-
tre cei foarte tineri ardtau cu degetul. Cand mai avea putin
pana la gard, trenul cobori sub nivelul acoperisurilor.

In vagon erau putini oameni care sa vada cum se inaltd
in jurul lor cladirile de caramida. Cerul disparu deasupra
geamurilor. Un nor de porumbei se ridica dintr-un loc as-
cuns, de langa sine, si porni spre rasdrit.

Acea valtoare de aripi si corpuri distrase atentia unui
tanar voinic din spatele compartimentului. Incerca de o
vreme si nu se uite insistent la femeia din fata lui. Imbiba-
te cu balsam, buclele ei stranse fusesera imblanzite si acum
pdrul 1i cddea in suvite spiralate asemenea unor serpisori.
Falfaitul pasdrilor intrerupse ocheadele furise ale tanaru-
lui; isi prefira in schimb degetele prin propriul par tuns
scurt.

Trenul era acum sub nivelul caselor. Strabdtea defileul
adanc, sdpat in oras, ca si cand cimentul de sub sine s-ar fi
erodat de-a lungul anilor din cauza trecerii lui. Saul Gara-
mond arunca iarasi o ocheada femeii din fata sa, dupa care
isi Indreptd atentia spre geamuri. Lumina din vagon le
transformase in oglinzi si acum el 1si studia propria refle-
xie, propria fata puhava. Dincolo de chipul lui se intreve-
dea un strat de caramizi, iar dincolo de acesta, pivnitele
caselor care se inaltau de ambele pdrti aidoma versantilor
stancosi ai unor munti.

Trecusera multe zile de cand Saul nu mai fusese in oras.

Fiecare trosnet al sinelor il aducea mai aproape de casa.
Inchise ochii.

Afara, falia prin care treceau sinele se largise treptat, pe
masura ce se apropia gara. Zidurile din ambele parti erau
punctate de firide intunecate, pesteri mici, pline de gunoa-
ie, la cativa metri de sine. Siluetele macaralelor se arcuiau
deasupra liniei orizontului. Zidurile care flancau trenul se
indepadrtard. Sinele se desfacura si ele in evantai cand tre-
nul incetini si intra incet in King’s Cross.
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Calatorii se ridicara in picioare. Saul isi arunca geanta
pe umdr si cobori din vagon cu pasi tarsaiti. Aerul rece ca
gheata umplea clddirea garii, pand sus la tavanele boltite.
Frigul il lud prin surprindere. Saul se grabi prin cladiri,
prin multimi, croindu-gi drum printre grupuri de oameni.
Mai avea inca putin de calatorit. Porni spre metrou.

Simtea prezenta oamenilor in jurul lui. Dupa zile bune
petrecute intr-un cort pe coasta din Suffolk, greutatea a
zece milioane de oameni atat de aproape de el pdrea ca
face aerul sa vibreze. Metroul era plin de culori tipatoare
si de piele expusa vederii — oamenii se indreptau spre
cluburi si petreceri.

Probabil ca tatdl lui il astepta. Stia ca se intoarce si in
mod sigur avea sa faca un mic efort de a-l intampina cum
se cuvine, renuntand la obisnuita lui seara la pub. Lui Saul
deja ii displdcea asta. Se simtea stingher si nerecunoscator,
dar dispretuia Incercarile sovdielnice de comunicare ale
tatalui sau. Era mai fericit atunci cand se evitau reciproc.
Era mai usor sa fii posac; si parea un lucru mai sincer.

Pe cand metroul iesi valvartej din tunelele Liniei Jubilee
era deja intuneric. Saul cunostea drumul. Bezna transfor-
ma mizeriile din spatele lui Finchley Road intr-un tinut al
nimdnui abia intrezarit, insd el putea completa din me-
morie detaliile pe care nu le vedea, pana la inscriptii si
graffiti. Burner. Nax. Coma. Cunostea numele micilor re-
beli intrepizi manuitori de markere si stia pe unde umbla-
serd acestia.

Turnul grandios al cinematografului Gaumont State
urca spre cer in stanga sa, bizar monument totalitarist
printre bdcaniile de rand si maghernitele de pe Kilburn
High Road. Saul simtea frigul prin ferestre si, pe cand tre-
nul se apropia de gara Willesden, isi infasura haina in ju-
rul corpului. Numarul calatorilor se imputinase. Cand
cobori din vagon, ldsa doar cativa in urma sa.
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