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Lui Max





Mulţumiri

Le mulţumesc tuturor celor care au citit în manuscris 
acest roman. Toată dragostea şi recunoştinţa se îndreaptă 
spre mama mea, Claudia, pentru tot sprijinul pe care mi l-a 
oferit mereu, şi spre sora mea Jemima, pentru sfaturile pe 
care mi le-a dat.

Iubirea mea profundă şi mulţumiri pentru tot, desigur, 
Emmei.

Mulţumiri din suflet lui Max Schaefer, care a făcut nepre-
ţuite comentarii critice, a transcris textul la calculator şi mi-a 
arătat toată prietenia în cursul unui an, în mare parte, trist.

Mulţumirile nu vor fi niciodată suficiente pentru Mic 
Cheetham. Sunt incredibil de norocos să o am de partea mea. 
Mulţumiri, de asemenea, întregului personal de la editura 
Macmillan, în mod special redactorului meu Peter Lavery.

Le sunt îndatorat prea multor scriitori şi graficieni pentru 
a-i putea menţiona aici, însă le port un respect deosebit lui 
Two Fingers şi James T. Kirk pentru romanul lor intitulat 
Junglist. Ei au deschis drumul. Multe mulţu miri, de ase me-
nea, lui Iain Sinclair, pentru generozitatea de a-mi permite să 
păstrez metafora pe care i-am furat-o în mod întâmplător. 
Jake Pilikian mi-a schimbat viaţa făcân du-mi cunoştinţă cu 
muzica drum and bass. Recunoştinţă veşnică tuturor DJ-ilor şi 
muzicienilor care mi-au oferit coloana sonoră. Respect ne-
mărginit şi mulţumiri îndeosebi lui A Guy Called Gerald 
pentru sublima piesă Gloc: veche, acum, dar încă cea mai 
zdrobitoare demonstraţie de guer rilla bass înregistrată vreo-
dată pe-un disc de vinil. Derulare de la capăt.
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Mă pot strecura printre clădiri prin spaţii pe care voi nici nu 
le puteţi vedea. Pot merge în spatele vostru atât de aproape, în-
cât respiraţia mea vă încreţeşte pielea de pe ceafă, iar voi nu mă 
simţiţi. Aud contracţiile muşchilor voştri oculari, atunci când vi 
se dilată pupilele. Mă pot hrăni cu mizeria voastră şi pot locui în 
casa voastră şi pot dormi sub patul vostru, iar voi nu ştiţi asta 
nicio clipă, decât dacă vreau eu să ştiţi.

Pot urca deasupra străzilor. Toate dimensiunile oraşului îmi 
sunt deschise. Pereţii voştri sunt şi pereţii mei, la fel şi tavanele, 
şi podelele.

Vântul îmi flutură mantaua cu un foşnet ca de rufe întinse la 
uscat. O mie de zgârieturi pe braţele mele zbârnâie electric atunci 
când mă caţăr pe acoperişuri şi umblu prin crângul de hornuri 
pitice. Am de lucru în noaptea asta.

Mă scurg ca mercurul peste marginea unei clădiri şi alunec 
pe burlane spre alee, cincisprezece metri mai jos. Mă furişez ne
auzit printre mormane de gunoi în lumina sepia a felinarelor şi 
ridic capacele de canal fără cel mai mic zgomot.

Acum sunt în întuneric, dar eu tot pot să văd. Aud gâlgâitul 
apei prin tunele. Stau până la mijloc în dejecţiile voastre, simt 
cum mă trag în jos, le simt mirosul. Ştiu care e drumul prin pa
sajele acestea.

Mă îndrept spre nord, scufundat în torent, înaintând anevo-
ie, ţinândumă de pereţi şi de tavan. Vieţuitoarele se feresc din 
calea mea, târânduse şerpeşte. Străbat coridoarele întunecate 



fără pic de ezitare. A plouat în reprize, însă toată apa din Londra 
pare în noaptea asta că nu mai are răbdare să ajungă la destina-
ţie. Albi ile subterane de cărămidă sunt inundate. Mă las sub apă 
şi înot în întunericul scârbos până când vine momentul să ies la 
supra faţă şi să urc din adâncuri, ud leoarcă. Calc din nou, fără 
zgomot, pe caldarâm.

Înainte se înalţă clădirea din cărămidă roşie care reprezintă 
destinaţia mea. Un monolit mare şi întunecat, punctat de pătra-
te irelevante de lumină. Un licăr din umbra streşinii îmi reţine 
aten ţia. Dau colţul clădirii şi înaintez precaut. Acum merg mai 
încet. Pe geamul spre care mă îndrept ies sunete de televizor şi 
miros de mâncare. Acum zgreapţăn la acel geam cu unghiile mele 
lungi, zgârii, un sunet ca de porumbel sau rămurică, un sunet 
ademenitor, momeala.



Partea întâi

Sticlă





Unu

Trenurile care intră în Londra sosesc aidoma unor coră-
bii care plutesc peste acoperişuri. Trec printre turnurile 
care se înalţă spre cer precum nişte bestii marine cu gât 
lung şi printre uriaşele rezervoare de combustibil care lân-
cezesc între buruieni asemenea unor balene. În adâncuri 
sunt şiruri de magazinaşe şi francize obscure, cafenele sco-
rojite şi ateliere individuale pitite sub arcadele peste care 
trec trenurile. Graffiti colorate şi complicate împodobesc 
toţi pereţii. Geamurile de la etajele superioare sunt atât de 
aproape, încât pasagerii pot trage cu ochiul înăuntru, în 
birouri mici şi goale, şi pe rafturile magazinelor. Pot deslu-
şi contururile calendarelor comerciale şi ale afişierelor de 
pe pereţi.

Acolo, în pusta lăbărţată dintre suburbii şi centru, se 
desfăşoară ritmurile Londrei.

Treptat, străzile se lărgesc şi numele magazinelor şi ca-
fenelelor devin mai familiare, străzile principale sunt mai 
curate, traficul e mai greu, iar oraşul urcă pentru a întâm-
pina şinele.

La capătul unei zile de octombrie, un tren urma acest 
traseu spre King’s Cross. În câmp deschis, înainta pe deasu-
pra pustietăţilor din nordul Londrei; oraşul creştea întruna 
sub el pe măsură ce se apropia de Holloway Road. Oame-
nii de jos îl ignorau cu desăvârşire. Doar copiii ridicau  
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privirea, stârniţi de zdrăngănitul lui metalic, iar unii din-
tre cei foarte tineri arătau cu degetul. Când mai avea puţin 
până la gară, trenul coborî sub nivelul acoperişurilor.

În vagon erau puţini oameni care să vadă cum se înalţă 
în jurul lor clădirile de cărămidă. Cerul dispăru deasupra 
geamurilor. Un nor de porumbei se ridică dintr-un loc as-
cuns, de lângă şine, şi porni spre răsărit.

Acea vâltoare de aripi şi corpuri distrase atenţia unui 
tânăr voinic din spatele compartimentului. Încerca de o 
vreme să nu se uite insistent la femeia din faţa lui. Îmbiba-
te cu balsam, buclele ei strânse fuseseră îmblânzite şi acum 
părul îi cădea în şuviţe spiralate asemenea unor şerpişori. 
Fâlfâitul păsărilor întrerupse ocheadele furişe ale tânăru-
lui; îşi prefiră în schimb degetele prin propriul păr tuns 
scurt.

Trenul era acum sub nivelul caselor. Străbătea defileul 
adânc, săpat în oraş, ca şi când cimentul de sub şine s-ar fi 
erodat de-a lungul anilor din cauza trecerii lui. Saul Gara-
mond aruncă iarăşi o ocheadă femeii din faţa sa, după care 
îşi îndreptă atenţia spre geamuri. Lumina din vagon le 
transformase în oglinzi şi acum el îşi studia propria refle-
xie, propria faţă puhavă. Dincolo de chipul lui se întreve-
dea un strat de cărămizi, iar dincolo de acesta, pivniţele 
caselor care se înălţau de ambele părţi aidoma versanţilor 
stâncoşi ai unor munţi. 

Trecuseră multe zile de când Saul nu mai fusese în oraş.
Fiecare trosnet al şinelor îl aducea mai aproape de casă. 

Închise ochii.
Afară, falia prin care treceau şinele se lărgise treptat, pe 

măsură ce se apropia gara. Zidurile din ambele părţi erau 
punctate de firide întunecate, peşteri mici, pline de gunoa-
ie, la câţiva metri de şine. Siluetele macaralelor se arcuiau 
deasupra liniei orizontului. Zidurile care flancau trenul se 
îndepărtară. Şinele se desfăcură şi ele în evantai când tre-
nul încetini şi intră încet în King’s Cross.
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Călătorii se ridicară în picioare. Saul îşi aruncă geanta 
pe umăr şi coborî din vagon cu paşi târşâiţi. Aerul rece ca 
gheaţa umplea clădirea gării, până sus la tavanele boltite. 
Frigul îl luă prin surprindere. Saul se grăbi prin clădiri, 
prin mulţimi, croindu-şi drum printre grupuri de oameni. 
Mai avea încă puţin de călătorit. Porni spre metrou.

Simţea prezenţa oamenilor în jurul lui. După zile bune 
petrecute într-un cort pe coasta din Suffolk, greutatea a 
zece milioane de oameni atât de aproape de el părea că 
face aerul să vibreze. Metroul era plin de culori ţipătoare 
şi de piele expusă vederii — oamenii se îndreptau spre 
cluburi şi petreceri.

Probabil că tatăl lui îl aştepta. Ştia că se întoarce şi în 
mod sigur avea să facă un mic efort de a-l întâmpina cum 
se cuvine, renunţând la obişnuita lui seară la pub. Lui Saul 
deja îi displăcea asta. Se simţea stingher şi nerecunoscător, 
dar dispreţuia încercările şovăielnice de comunicare ale 
tatălui său. Era mai fericit atunci când se evitau reciproc. 
Era mai uşor să fii posac; şi părea un lucru mai sincer.

Pe când metroul ieşi valvârtej din tunelele Liniei Jubilee 
era deja întuneric. Saul cunoştea drumul. Bezna transfor-
ma mizeriile din spatele lui Finchley Road într-un ţinut al 
nimănui abia întrezărit, însă el putea completa din me-
morie detaliile pe care nu le vedea, până la inscripţii şi 
graffiti. Burner. Nax. Coma. Cunoştea numele micilor re-
beli intrepizi mânuitori de markere şi ştia pe unde umbla-
seră aceştia.

Turnul grandios al cinematografului Gaumont State 
urca spre cer în stânga sa, bizar monument totalitarist 
printre băcăniile de rând şi magherniţele de pe Kilburn 
High Road. Saul simţea frigul prin ferestre şi, pe când tre-
nul se apropia de gara Willesden, îşi înfăşură haina în ju-
rul corpului. Numărul călătorilor se împuţinase. Când 
coborî din vagon, lăsă doar câţiva în urma sa.
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